|
III. Obraz duše
CVETLIČNI LJUDJE
Človeški spomin je nedoumljiv: še danes se živo spominjam,
kako sem kot otrok opazoval dva grmička borovnic, ki sta imela vsak
drugače oblikovane listke in sta bila popolnoma različnih barv. Eden
je bil skoraj povsem bel, drugi temnovioleten, le borovnice so bile
istih barv. Enako slastne. Ne spominjam pa se obrazov otrok, s
katerimi sem se takrat potepal po gozdu. Prav tako se ne spominjam
obrazov sošolcev ali učiteljev, s katerimi sem se srečaval leta in
leta. Živo pa mi je pred očmi obraz pesnika, ki sem ga videl samo
enkrat, in še to v mraku nerazsvetljene spalnice. Tudi čudovite
modre oči deklice, ki sem jo videl na trgu, so mi ostale živo v
spominu, dokler nisem zagledal plavozelenega metulja z enakimi
plavimi očmi, ki so žarele v poltemi plesišča. Tako me je prevzelo
kot takrat, ko sem izza grma opazoval množico, le da sem to pot
sedel ob robu plesišča in zdolgočaseno čakal starejšega' brata,
kdaj se bo naveličal plesati in bova šla domov. Še dobro, da se je
ples ravno končal, kajti soplesalca tega čudovitega plavozelenega
bitja v svileni modri obleki, posuti z zelenimi lisami, kot na
velikem pavlinčku, nisem niti opazil in sem brez obotavljanja stopil
k Anki, tako se je namreč ta metulj imenoval, in se predstavil. Bilo
je za zmeraj, to sem vedel takoj, ko sem se potopil v nebeško sinje
oči.
Bratovih in svojih znancev, s katerimi smo se takrat družili, se ne
spominjam več, izginili so v neprosojnih globinah spomina ali pa jih
morda niti tam ni več.
Sprejemal sem samo ljudi s čistim srcem in duhom, po malem mistike,
ki sem jih zaznal ali zaslutil kakor jelena in košute, skrite v
globeli, kjer se ni dalo videti in prepoznati prav ničesar.
Preprosto sem vedel, da so tam. Če sem bil dovolj dolgo časa v
gozdu, so me živali sprejele in se me niso več bale, celo lisice ne.
Nekako smo postali eno z gozdom. Ko pa so postale oprezne in so
izginile, sem vedel, da prihaja lovec.
Podobno sem spoznal Anko in prijatelje, ki so osrečili moje
življenje. Preprosto smo se našli, zaslutili smo se, ne glede na to
kaj, kdo in od kod je kateri bil ali prišel. Tako sem spoznal vse
svoje prijatelje. Poimenoval sem jih cvetlični ljudje. Bili so kakor
veliki rjavi ali majhni modri pavlinčki, ki so se igrali in svobodno
letali po cvetlicah in travah, ne meneč se za ptice, martinčke ali
drobne ročice, ki so hotele zagrabiti to letečo svobodo. Dobro se še
spominjam dne, ko so ubili pesnika. Ko sem videl jokajočo mater in
zvedel za njegovo smrt, sem zdrvel iz kuhinje na ulico in tekel, kot
da bi si lahko s tekom iztrgal bolečino. Taval sem po ulicah, in ko
me je v prsih najbolj žgalo, me je prijelo lulanje. Stopil sem v
temačno vežo in začel. Tedaj pa je iz stene zarjovelo: "Na glavo mi
ščijejo! Svinje! Pobil jih bom!" Ves preplašen sem panično zbežal
po temačni veži, padel po stopnicah in zablodil po neznanih hodnikih
kleti. Končno sem se znašel v popolnoma temnem prostoru in na steni
otipal vrata. Škripaje so se odprla in zatohli vonj po starih cu
njah in preperelem lesu je dahnil iz prostora. Usedel sem se na
cunje in tiho zaihtel. "Kaj si ga pa ti ušpičil?" se je zaslišal tih
glas iz neposredne bližine. Za hip sem se zdrznil, vendar se nisem
ustrašil, kajti to je bil glas dečka. "Jaz sem Franci," je rekel
glasek," kadar ga kaj ušpičim, me mati zvi eče sem dol in me s
sukancem zavozlja za tale polomljeni divan. Gorje, če sukanec
pretrgam! Kdo si pa ti?" Tako sem spoznal Francija. Ker sem Francija
večkrat obiskal, sem hodil po temnih hodnikih,
kot
da bi bili razsvetljeni. Počasi sem
razpoznal vse večje in manjše odcepe, odprtine in pasti na
stopnicah, ki niso bile vse enako visoke. Nikoli mi ni bilo težko
najti Francijeve sobe in divana. "Če si dolgo v temi, počasi začneš
ločevati predmete in živalce, ki se te prej ali slej navadijo," je
ponavadi rekel, če me je obvohala kaka zajetna podgana in se
odplazila dalje, ko je ugotovila, da še nisem hrana. Počasi sem
izvrtal iz njega, kako to, da ga mati vedno ujame, kadar ga kaj
ušpiči. Oče je zapustil mater, ko je bilon še čisto majhen, in
izginil za vedno. Pokazal mi je očetovo fotografijo in bilo mi je
takoj jasno, koliko je ura. Franci je bil tako neverjetno podoben
očetu, da je mater nenehno spominjal nanj. Zato je tudi vdano
prenašal pasti in zanke, s katerimi ga je lovila mati, da bi ga
potem lahko kaznovala. Ni videl rešitve. Bog ne daj, da bi pretrgal
evim. Enkrat je poskusil in ga je bilo še vedno groza. Pošteno pa se
je prestrašil, ko sem nekega dne prišel s tanko šivanko in spretno
razvozljal vozle, s katerimi je bil privezan. Tega sem se naučil,
ker sem nenehno razvezoval ribiško vrvico, ki se je iz same zlobe
venomer zapletala v nerazrešljivo vozlišče. Ker pa v tistih časih ni
bilo mogoče dobiti druge, sem moral vrvico vedno razvozljati z
največjo natančnostjo. Tako sva s Francijem imela kar precej časa za
druženje.
Franci je le redko šel na ulico. Ponavadi je brskal po podstrehah in
kleteh, vendar ni nikoli ničesar odnesel. Mnogo let pozneje mi je
zaupal, da so bili golobi in podgane njegovi edini prijatelji,
dokler nisem prišel jaz. Poznal je skoraj vse prebivalce v starih
mestnih hišah. Prav Franci me je seznanil s čevljarjem Mirom. Ko sva
nekega dne šla po cesti in se pogovarjala o golobih, je sredi stavka
izginil. Samo za hip sem uzrl hrbet neke ženske, ki je izginila za
ovinkom. Ulica je bila popolnoma prazna, vrata zaprta, na
trgovinicah so bile rolete spuščene do tal. Nikjer nikogar. Osuplo
sem opazoval, kaj se dogaja, in se oziral okoli, dokler se ni
nanadoma od stene dobesedno odlepil Franci, pristopil k meni in
nadaljeval pogovor, kot da se ni zgodilo nič.
Ko sem se istega dne pozno popoldne vračal domov, me je prestregla
drobcena ženica neverjetne strogosti in moči. Njen nasmeh je bil
strašno posiljen, pa se ni niti trudila, da bi ga ublažila. Povabila
me je na sladoled. To sem odločno odklonil, vendar ne zato, ker bi
imel kaj proti povabilu, temveč zato, ker me je po slaščičarjevem
sladoledu tako črvičilo, da se mi je potem hrana izločala iz telesa
kot pri ptičih. Tekoči, za pol šali ce veliki izcedki so se mi
izlivali iz telesa nenadoma, brez možnosti kakršnekoli kontrole.
Stroga gospa tega ni vedela, ker bi sicer Franciju večkrat kupila
sladoled. Bila je seveda Francijeva mama. Ker ni bila prepričana, če
kaj vem o njej ali o Franciju tam doli v kleti, je začela prav
oprezno spraševati, kaj mi je dopoldne Franci pripovedoval. Odigral
sem tako posrečen obraz presenečenja, da ji je obraz prekril izraz
iskrenega razočaranja. Potem sem ji povedal, da mi je Francijev oče,
sicer znan gostilničar, obljubil, da bo njegov sin lahko šel z menoj
na Barje, o tem da sva se pogovarjala. Gostilničarjev sin naj bi bil
seveda druga oseba kot njen Franci. "Pa saj si bil sam na cesti, ko
sem te zjutraj videla," je poskusila še enkrat in zvito pripomnila:
"slišala sem, da so gostilničarja zaprli." "Povedal mu bom, kaj ste
rekli: da je njegova gostilna zapor. Tudi Franciju bom povedal, da
živi v zaporu." Stroga gospa se je zgrozila in me prosila, naj o tem
ne črhnem nikomur niti besedice, ker gre za veliko pomoto. Obljubil
sem ji, da ne bom o tem govoril z nikomer. Ko je odšla, je imela na
obrazu izraz čaplje, ki je pojedia ribo iz gipsa. Te prispodobe si
nisem spomnil jaz, ampak mi jo je povedal Franci, ki mu je včasih
uspelo mater prepričati o svoji nedolžnosti, kadar ga je kaj
ušpičil, s kako tako neverjetno zgodbo, da ji je mati zaradi popolne
neverjetnosti verjela. To omenjam zato, ker ni bilo niti
gostilničarja niti kakega gostilničarjevega sina Francija in na
Barje se tudi ni dalo priti, ker je bilo Mesto obdano z bodečo žico.
Stroga gospa mi seveda ni verjela niti besedice. Vedela pa je, da si
zgodbe nisem kar tako izmislil.
Po tistem srečanju s strogo gospo Francija nisem nikoli več našel v
kleti. Postal je neviden.
Nikdar ga nisem več srečal ali opazil, tudi če sta bila trg ali
ulica popolnoma prazna in obsijana od sonca. Nenadoma se je od
nekod, kot živa senca, odlepil in se prikazal pred menoj. Vedno se
je prijazno nasmehnil, spregovorila sva nekaj prijaznih besed in že
je izginil, kakor se je pokazal. To je bil Franci in tak je ostal za
vselej. Tudi v gostilni je bil neviden, popil je dva deci vina in
izginil. Kadar je po naključju plačal zapitek, se je natakar čudil,
od kod denar na pultu, ko pa ni bilo nikjer nikogar. Ko me je Franci
seznanjal s prebivalci, ki so živeli v skrivostnih prostorih starih
hiš, me je najbolj prevzel Miro. Nekaj dostojanstvenega je bilo na
njem in v njegovi postavi. Bil je velik, koničast mož z ogromnim
nosom in s štrlečimi ušesi. Živel je za tisto odprtino v veži, v
katero sem se polulal, ne da bi slutil, da lahko kdo tam prebiva. Ko
sva se spoznala, je Miro takoj zaslutil, da mu nekaj prikrivam.
Venomer je potem z zvitimi vprašanji in brezštevilnimi pastmi in
zvijačami hotel iz mene' izvleči skrivnost. Ni mu uspelo.
Miro je bil čevljar, delavnico je imel pod samostansko cerkvijo. To
je bil nekaj metrov dolg in dober meter širok prostor, visok pa
skoraj šest metrov in se je na vrhu koničasto končal. Delavnica je
imela dvojna vrata, zunanja železna, z velikim zapahom in ogromno
ključavnico. Nad delavnico pa je visel velik črn škoren, viden daleč
naokoli.
Tajni policisti so večkrat vdrli v Mirovo delavnico in jo razmetali,
populili so deske iz tal in razmetali usnje, naloženo na kupčke.
Nekoč so celo postrgali omet s sten, če ni nemara kje kakšno
skrivališče.
V soboto in nedeljo Miro ni delal. Takrat je snel škorenj, ga
zloščil in premazal s črnim globinom, da ga je obvaroval pred
vremenskimi nezgodami.
Neko soboto, ko sem nujno potreboval nasvet, sem ga obiskal, in ko
sem potrkal na vrata, so se ta odprla in Miro je zdrvel mimo mene za
nekim moškim, ki mu je dolgoval kar precej denarja. Pogledal sem v
delavnico; takrat ko je planil Miro ven, se je prevrnil škorenj.
Odprl se je skrivni mehanizem in iz škornja so se razsuli nenavadni
predmeti: od čudne črne čepice, sedmeroramega svečnika, rumene
zvezde, narejene iz platna, do svilenega belega šala z velikimi
črnimi progami in še celega kupa drobnarij. Hitro sem vstopil v
delavnico in reči stlačil nazaj v škorenj in zaskočil mehanizem.
Stekel sem domov in o najdbi obvestil očeta. Oče je bil zaskrbljen
in mi je z veliko mero zaupljivosti dejal, da o najdbi ne smem
spregovoriti z nikomer, niti Mirotu naj o zadevi nič ne omenim.
Sicer bomo vsi v težavah. Skrivnost sva z očetom zadržala zase.
Miro je bil zelo natančno seznanjen s stvarmi in s pripetljaji, ki
so se zgodili v tem delu Mesta. Ko sem očetu povedal za mrtvo
deklico, je oče postal neverjetno oprezen in zadržan. Tudi Miro je
bil zaskrbljen, in ko sem mu povedal, da je tudi očeta malce strah
in da misli, kako je smrt deklice povezana s koncem vojne in kako se
bo še marsikateri poračun tako končal, je spregovoril: "Tvojega
očeta zelo spoštujem, čeprav nisem imel nikoli te časti, da bi se
osebno z njim seznanil. Meni je dovolj, da poznam njegovega
častitljivega sina, ki me spoštuje in mi verjame. Natančno vem, da
si o vsebini škornja povedal očetu in da si stvari, ki so padle iz
škornja, zelo hitro stlačil nazaj vanj. Jaz kaj takega ne bi naredil
nikoli. Vojna je praktično končana. Nekaj let sicer tega še ne bo
mogoče opaziti. Ljudje bodo izginjali, prav tako kot do sedaj. Ista
natakarica bo telefonarila v isto policijsko postajo. Veliki
voditelji bodo
prav tako nedosegljivi in brezčasni, kot so bili ti, ki so nas
okupirali. Pravzaprav bo še teže, če te bodo sedaj vzeli na piko,
boš za večno zaznamovan. Tam ob vodi te bo preganjal isti policaj,
samo da se mu bo sedaj reklo miličnik.
Prav kruti časi se nam obetajo in smrt te deklice je le delček tega,
kar nas čaka. Povem ti lahko samo to, da so sedanji zmagovalci prav
tako ali pa še bolj kruti, kot so bili okupatorji. Brez milosti in
usmiljenja so. Nič dobrega se niso naučili od premaganeev. Zmaga
ponavadi ni mati, ampak podivjana in objestna mačeha. Zmožna
najhujših dejanj. Lahko mi verjameš, da sem vojno preživel od vseh
vas v največjem strahu, vendar sem sedaj še veliko bolj prestrašen.
Ker ti ne morem povedati, kaj se je v resnici zgodilo z deklico, ti
bom povedal pripetljaj, ki sem ga doživel sam. Na marsikatero
vprašanje, ki te sedaj vznemirja, boš prej ali slej našel odgovor,
tudi za smrt deklice. Ustvariti si boš moral svoje lastno mnenje.
Vendar ga strogo zadrži za sebe. Narod, to je tisočletna modrost,
zavita v daljno skrivnost svojega izvora. To so vsi dobri in slabi
ljudje, vse dobro in zlo, to so vsi prijatelji in sovražniki, to so
vsi rajnki, vsi živi in vsi neznani. To je vse, kar so ljudje vedeli
in sedaj vedo in še nekaj veliko več.
Ko sem bil visoko na severu, so mi pokazali živalco, nič večjo od
naše miške, in mi povedali njeno zgodbo. L~ta in leta te živalce
živijo svoje nevidno življenje, potem pa nekega dne prigomazijo iz
svojih podzemeljskih skrivališč. Zberejo se v velikanske množice in
odhrumijo naravnost naprej. Ne poznajo ovir, ne zmenijo se za
sovražnike, premagajo prepade in reke, ustavi jih šele širno morje,
v katerem jih večina izgine. Mene pa ni zanimal samouničevalni pohod
teh živalic, ki, mimogrede, za razliko od človeka na takšnih pohodih
ali v revolucijah, v sebi ne nosijo strasti uničevanja in zla. Zato
sem jih povprašal po tistih, ki so ostale doma, v svojih
skrivališčih, da bi ohranile svoj rod. Pogledali so me kot tepca, ki
ničesar ne razume, skomignili z rameni in spet začeli navdušeno
pripovedovati zgodbo o živalcah, ki odidejo v neskončnih trurnah in
jih ne ustavi nobena ovira, postavljena na pot v tem veličastnem
pohodu.
Podobno je z narodom, nikoli zagotovo ne veš, kdo je v resnici
ohranil pravi dom." Miro je kmalu po vojni izginil. Mnogo let
pozneje sem zvedel od znanca, novinarja, ki je hodil po Jutrovem, da
je Miro junaško padel v bitki, ko je branil neko svoje mesto. Sele
takrat sem razumel, zakaj je Miro imel Jeminge, tako so se namreč
tiste živali imenovale, v tako usodnem spominu.
Podoben nasvet, naj vsako misel, pa naj bo še tako nedolžna,
zadržimo za sebe, nam je dal tudi oče. Seveda je vso stvar povedal
po ovinkih, vendar je na koncu žalostno pripomnil, da bodo sedaj vsa
ogovarjanja, zavist in druge takšne človeške lastnosti postale
smrtno nevarne. Oblast je neusmiljeno očistila Mesto in Deželo in
pripravila prizorišče, na katerem je igrala svojo smrtno zaresno
predstavo.
V tistih časih sem najgloblje doživljal Naravo. V njenem bistvu.
Tako da sem se včasih s to
Naravo stopil in občutil enost. Takrat sem občutil prvinskost in
pramistiko človeštva.
Ponoči, ko gozd oživi, se vanj vrne skrivnostnost in praobčutek
bivanja. Noč je sedaj postala tisti del dneva, ko si živa bitja
opomorejo od dnevnih mor, ki jih na zemlji ustvarja qlovek. Ne samo
tema, tudi svetloba dneva je postala mora živih bitij.
Tako sem takrat tudi spregledal Mesto. Niso bile to daljne luči in
zamolkli utrip, ki ga je bilo iz velike oddaljenosti slišati kot
tiho brnenje velikanskega stroja. Niti ni bil to kraj za ljudi,
prekrit z velikanskim vijoličastim pokrovom iz smoga, ki ga je
proizvajalo mesto samo in ga niso mogli razpihati še takšni orkanski
zimski in spomladanski vetrovi, čeprav se je pri tem z neba zlivalo
kakor iz škafa.
Mesto je bilo tujek, ki je kot velikanska vesoljska ladja pristalo
na Barju, in je bilo tisto, kar je dajalo smisel vsemu obstoječemu.
Prav v dualizmu vseh spoznanj o Mestu in celoviti Naravi, ki sem jo
slutil, sem ustvaril odnos, ki se je dopolnjeval in postal kriterij,
po katerem sem raziskoval Stvarstvo.
Vasi na robeh Barja pa so se kot tipalke Mesta zajedale v obrobje
gozdov in so bile vez med Mestom, Deželo in gozdovi.
V gozdu je sicer s težavo in vitalnost jo mogoče preživeti, vendar
je bila usoda ljudi, ki so v gozdnih divjinah ali v predmestjih
mestne civilizacije iskali svojo svobodo, zelo klavrna. Seveda je ta
Divjina v civilizaciji le utvara, kajti vsako drevo, vsaka žival,
vsak šop trave ali gozdna drča za splavljane lesa imajo svojega
lastnika. Zato sem se v gozdu včasih počutil kakor tat, ki se.mora
skrivaj gibati, da ga ne bi zalotil lastnik. Z Anko sva večino
svojih mladostnih in študijskih let preživela ob sadovih gozdov in
rek. Anka je sicer zaprosila za štipendijo za študij na medicinski
fakulteti, vendar so jo precej nesramno zavrnili. Mojih slik pa tako
ni kupoval nihče, hvaležen sem jim za to.
Tako so se mi stvari počasi izoblikovale v dokaj jasno predstavo
odnosa med Mestom in Naravo. Mislim, da je bil osnovni problem,
najti pravilno oddaljenost, iz katere naj bi opazoval Mesto ali
Naravo. Gozd je bil opazovalnica, s katere sem zrl na Mesto. Podnevi
sem iz gozda videl še tako prikrito zlo ali ljubezen. Ne z očmi ali
s skrivnimi pogledi, temveč sem šele v spokojnem miru gozdov lahko
analiziral in občutil dogodke, besede, ljubezen, zaskrbljenost ali
strah, pa tudi zlo, ki sem ga prepoznal v ljudeh, ne da bi zato imel
kako otipljivo ali očitno dejstvo. Mesto sem čutil.
Prav tako sem iz sobe, ob knjigi ali sloneč na oknu, opazoval daljno
naravo, katero sem ponavadi bolj slutil kakorvidel skozi meglice in
smog, ki so zastirali vidljivost in natančnejše poglede. Znanje o
naravi, ki so ga mi dajale knjige, je razsvetljevalo noč v Naravi.
Naj so bila spoznanja o zvezdah, vesolju, življenju in o bivanju še
tako natančna in prozaična, skorajda kruto resnična, sem vedel, da
se vere in občudovanja Stvarstva ne moreš naučiti iz knjig in da je
to posebna milost, ki jo podeduješ od prednikov. Vera, lahko bi
rekel tudi klic Narave, je bila temelj vsemu. Vera je smisel. Vsaj
za človeka.
V veri v Boga je mogoča ljubezen do soljudi in obratno, v ljubezni
do soljudi je šele možna vera v Boga. Zato ni možna nobena
enostranska kupčija z Bogom, če ta ne temelji na ljubezni za nič.
Vera brez ljubezni in odpuščanja je prazna in je lahko le tolažba v
vsakdanji kruti resničnosti preživetja. To kruto resničnost
preživetja sem kaj kmalu začutil doma. Grozodejstva, ki so se
dogajala med vojno in tudi po njej, so zelo spremenila ljudi.
Povečini so se vdano vključili v Sistem in ga sprejeli z vso njegovo
krutostjo in obljubami o krasnem novem sv'etu vred. Postali so novi
ljudje.
Za vsakim političnim procesom ali izginotjem očetovih prijateljev se
je krog njegovih znacev in prijateljev zmanjšal in se na koncu
omejil na posameznike, ki so se na robu družbe, med svetlobo in
temo, počutili toliko svobodne, da so si lahko izbirali znance in
prijatelje po lastnem občutku.
Oče nikoli ni bil mistik, globoko je sicer verjel v umetnost in
ljubezen, vendar je njegovo dobrotljivo socialno prepričanje, ki ga
je pred vojno kot Krležev somišljenik izražal v svojih socialnih
grafikah in v druženju z drugimi somišljeniki, v Sistemu doživelo
tako strahovit polom, da je politiko kot nit resnice zakopal v
globine svojega uma. Družina, ki mu je pomenila osnovno celico
civilizacije, je dobila drugačne dimenzije. Sistem je bil nad vsem,
tudi nad družino. V Sovjetski zvezi so postavili spomenik Pavleku
Morozovu, 11 letnemu dečku, ki je prijavil lastne starše oblastem,
ker so kritizirali sistem. Če je hotel oče preživeti družino, je
raje ilustriral pravljice in pripovedke, kot pa da bi se dokončno
uklonil in slikal slavo Sistemu.
V vsem socialističnem svetu se je bolj ali manj ponavljal isti
vzorec: ne samo slepa pripadnost Sistemu, tudi družina se je morala
razdrobiti. Preživeti je bilo mogoče samo, če sta bila oba starša V.
službi. Vsak je lahko z delom preživljal le sebe. Čudovite podobe
družine in njenih posameznih članov, ki jih je oče s takšno
ljubeznijo slikal, so v razosebljenem svetu Sistema zgubile vsak
smisel. Očetove slike družine so še danes, ko se je Sistem potuhnil,
slike neke druge in drugačne civilizacije. Če se je v letih
okupacije dalo preživeti celo brez zaposlitve, to po vojni ni bilo
več mogoče. Vrednote, ki so osmišljale evropsko kulturo oziroma
civilizacijo, so v Sistemu nadomestile povsem druge, včasih
diametraino nasprotne. Zato so se tudi idilične slike družine in
njenih članov, ki jih je slikal oče, pod njegovim čopičem začele
spreminjati v moro in odtujenost
-
v razkroj. Svojo vlogo v
tem svetu je ponazoril z lastnima portretoma
-
z mrličem v krsti in s
pogrebom, kjer ob njegovi krsti skoraj ensorjevske spake oblasti
igrajo Memento mori.
Prav dosti izbire ni bilo: ali si se vdano vključil v Sistem, lahko
celo s figo v žepu, ali pa si se izoliral v zasebnost, kolikor je
bilo to v Sistemu sploh mogoče. Bila je sicer še tretja možnost,
ostati kot vernik tretjerazredni državljan ali pa pristati na robu
Sistema z donkihotovskim bojem za pravičnost in demokracijo. Za
resnico. Katero in kakšno?
Prav ti donkihotovski posamezniki pa so s svojim delom in s svojo
navzočnostjo prinašali luč v temo Sistema. To so bili cvetlični
ljudje, ki so z globino svojega uma, poetike, vere in ljubezni
odkrivali pota resnice. Ne tiste grandomanske in nezmotljive
singularnosti resnice Sistema, ampak razkrivanje in sledenje tisti
Resnici, ki je prikazovala celovito Stvarstvo in ljudi v vsej
njihovi različnosti, skrivnostnosti in navdihu. Bili so edini, zares
ponosni, ljudje v Sistemu. Oblastniki so namreč ponos, ki ga sami
niso imeli, nadomeščali z nadutostjo.
Moram priznati, da sva z Anko podzavestno sprejela to zadnjo
možnost. Čeprav tega nikoli nisva omenjala, je bila ta pot tako
samoumevna, kot je bila samoumevna najina ljubezen. Anka in oče sta
prva in najčudovitejša cvetlična človeka.
Ko sem spoznaval druge cvetlične ljudi, s katerimi smo v Sistem
vnašali drugost, je tema Sistema počasi postajala prozornejša, tako
da je bilo mogoče v njej slutiti tudi najgrozljivejše stvari, ki so
kakor strašna zver prežale v najbolj skritih globinah Sistema. Ta
najbolj neprosojna tema z zverjo na preži je bila in je, žal, še
danes bistvo Sistema. Nobena beseda kesanja in človeške milosti in
usmiljenja še ni bila iskreno izrečena v opravičilo grozot, ki jih
je storil Sistem.
Ta zver je bila in je še danes človeško zlo Sistema, ki je z
računalniško natančnostjo ohranjalo in utrjevalo oblast. Pa tudi
kulturo, materialna sredstva, javna občila, moralo; ne nazadnje je
obvladovalo tudi podložnika tega krasnega novega sveta.
Ko se je zver na svojem začetku nasitila krvi in zasejala človeški
prastrah za goli obstoj, je zdaj z manjšimi, drugič z večjimi
sodnimi ali zgolj eksistenčnimi intervencijami preprečevala in
obrezovala rast in širjenje drugosti. Včasih je bila že medijska
gonja dovolj, da so prestrašeni Slovenci prostovoljno zahtevali
sodne pregon"e proti nosilcem drugosti. Najhujši je bil občutek
nenehne navzočnosti zla.
Vendar to zlo ni izhajalo samo iz Sistema, pač pa tudi iz
neprosojnih globin žrtev, ki jih je na svoji poti fizično ali
duhovno poškodoval ali uničil Sistem. Najbolj tragično je bilo
spoznanje, da ideologija sploh ni pomembna, pomembna je neomejena
oblast, ki je posameznikom nudila vso dobrobit materialnega,
tusvetnega življenja.
V teh časih, ko sem iskal politično dimenzijo resnice, sem moral v
svojo slikarsko in življenjsko mistiko, vero in ljubezen vnesti
logiko in razum opazovalca, ki naj ne bi bil ravnodušen do
predstave, katero je izvajal Sistem. Vendar sem moral do Sistema
zavzeti takšno stališče, da me ta zaradi svoje časovne omejenosti,
ne bi posesai in okupiral.
Prav za to distanco in možnost, zavzeti do Sistema globalni pogled
in ga uprizoriti na sliki, so mi dajali zgled in upanje, da ni vse
zaman, moji cvetlični ljudje. Anka je takrat brala Platonov
Simpozij in tako se je porodila ideja, da smo se začeli srečevati
pri nas doma. Včasih smo naredili tudi skupinski piknik ob kaki
reki. Skoraj vsi smo se tako srečevali, da nismo kot osameici
modrovali sami zase.
Svet so takrat prevevale najrazličnejše demonstracije, protesti in
revolucije mladih, stihijsko ali skrbno načrtovane, da bi spremenile
svet očetov in v tem novem svetu prevzele tudi svoj del
odgovornosti. Na Kitajskem je kulturna revolucija ob podpori in
potuhi komunističnega vrha uničevala vezi s preteklostjo in dobivala
vse strahotnejše razsežnosti.
Sistem je temeljil na moči in prav
ta moč je bila najprej in najgloblje
nazoča v ideološko organizirani vojski, ki se je s strahotnimi
pokoli in izgoni ljudi drugih narodnosti iz države po končani
državljanski vojni zavezala komunizmu. Storili so prav tisto, kar
zaradi prepočasnih ukrepov in pomanjkanja volje ni uspelo ne
fašistom ne nacistom. Sistem je zgradil represivni aparat, ki je v
šestdesetih letih že deloval samodejno. Se pravi tako, da je vsakdo
sam vedel, kaj in kako mora kaj narediti. To ni bila le avtocenzura,
temveč fenomen totalitarnih skupnosti: homo duplex, dvojni človek. V
zasebnem življenju so bili to prijazni, povsem normalni ljudje;
duhoviti, prijateljski, otožni, veseli ali žalostni, prijetni ali
malo manj prijetni sobivalei Sistema, s katerimi si se lahko
sproščeno pomenkoval in družil. Kaj kmalu pa si spoznal, da delujejo
v stroju Sistema povsem drugače. V strahu za lastno eksistenco so se
zavezali Sistemu, tako da je bilo njihovo zasebno življenje v
resnici fikcija in umik iz vsakdanjosti. Danes bi temu rekli: umik v
virtualno resničnost.
Vsi skupaj pa so gradili neko novo, drugačno meščanstvo, utemeljeno
na večni ideologiji Sistema, kjer so vrednote pravega meščanstva
pomenile nekaj preteklega, zastarelega, kontrarevolucionarnega. To
po vojni zgrajeno meščanstvo ima in bo imelo še precej časa vso
nadvlado nad politiko, kulturo, gospodarstvom, moralo in nad drugimi
atributi pravega meščanstva in naroda. V likovni umetnosti se je ta
monopol cekaja globoko zasidral v mišljenje in razmišljanje velikega
dela slovenskih umetnikov, da katastrofalnih posledic tega
razmišljanja za slovensko likovno umetnost pri kritikih in
teoretikih niti ne omenjam. Ne glede na to, da se sedaj navidezno
asimilirajo v nekakšno demokratično usmerjeno meščanskost.
Življenje na robu ni bilo neopaženo. Prvi stik s politično policijo
sem doživel doma ob ukinitvi Perspektiv, ko sta dva dostojno
oblečena in zelo vljudna gospoda pregledala shrambo, atelje in
podstreho in potem brez besed odšla. Prav tako so naju z Dušanom
Jovanovičem, s katerim sva bila zadnja poslovodeča Odra 57, na
policiji skoraj pokroviteljsko sprejeli in nama pojasnili, kje so
ostanki dokumentov in arhiva Odra 57.
Ko sem naslikal in razstavi I ciklus Generalov, sem bil deležen
nekaterih, za tiste čase prefinjenih ukrepov, ki pa so se zame
srečno končali. Najprej je na partijskem sestanku časopisa Delo
sekretar partije zahteval od mojega prijatelja pisatelja in
novinarja, naj se takoj preneha družiti z menoj. Prijatelj je to
ogorčeno zavrnil in rekel, da mu ne bo nihče ukazoval, s k0rT.1 naj
prijateljuje. V tistih časih je Sistem že povsem rutinsko deloval,
celo poroke ali razveze zakona so bile skrbno načrtovane. Seveda je
prijatelj takoj nato končal svojo novinarsko kariero in obsedel v
nekem manj pomebnem uredništvu. Kmalu potem so se razširile
govorice, da prijatelj dela za udbo. To je bil takrat najbolj
zanesljiv način razdiranja skupin, prijateljstva ali celo zakona.
Drugo dejanje sem doživel na Društvu slovenskih likovnih umetnikov,
kjer je takratni predsednik društva in član cekaja zahteval mojo
izključitev iz društva. Čeprav je kot predsednik nasprotoval, sem se
kot tajnik društva sestanka udeležil in s svojo navzočnostjo
dosegel, da je bil predlog z enim glasom več zavrnjen. Predsednik pa
je kljub temu dobil plačilo, postal je član prestižne skupine, ki je
predstavljala fikcijo o umetniški svobodi v totalitarni državi in
sta jo zato priviligirala tako partija kot ce-ka. Kmalu po tem sem
bil povabljen v tajništvo predsednika vlade Staneta Kavčiča na
vljudnostni obisk, kjer mi je sekretar za informacije tovariš
Severin Šali razložil, da so udbovci zelo "stikali glave" ob mojih
generalih in da je bilo za kakršnokoli odločilno ukrepanje pomembno
to, da nisem bil izključen iz društva DSLU.
Armado kot temelj represije je počasi prekrila politična policija,
sodstvo, državni birokratski aparat v vseh panogah družbe, na vrhu
pa je čepel pajek, politbiro partije. Edini način, ki se mi je zdel
primeren za umetniški pristop, je bil groteskni prikaz resnice
Sistema, se pravi armade, s katero si je Sistem zavaroval hrbet in
temelje. Vse zlo, nakopičeno v tej armadi, se je pokazalo v
najstrašnejši luči ob razpadu države v tako imenovanem etničnem
čiščenju po republikah in po pokrajinah nekdanjih republik naše
nekdanje države.
Groteskne slike, ki sem jih naslikal na račun sistema, so
nepričakovano osvestile tudi mene. Kritika vsega obstoječega je v
takšnem Sistemu neproduktivna. Šele ciklusi slik generalov,
revolucije, cvetličnih ljudi, navitih s ključki, so me dokončno
prepričali, da kljub distanci in nasprotovanju na neki način
postajam tudi sam del delovanja istega Sistema.
Takrat sem začel izdelovati dva ciklusa slik: "Tu je bil tiger. " in
"O naravi nič novega". S temi deli sem poskušal ustvariti distanco,
ki sem jo dosegel, ko sem opazoval Naravo z okna hiše, v kateri smo
stanovali in pa pogleda na Mesto, ki se je iz gozdov videlo in
čutilo veliko bolj natančno, kot če bi se v njemu stopil in
razblinil. Seveda pa do Sistema nisem bil ravnodušen in sem
nadaljeval tudi opus: "Slutnja narodne pomiritve".
Rob družbe, na katerem smo se znašli oziroma kamor smo bili
potisnjeni, je bil točka spoznanja, če si ga le hotel ali mogel
občutiti in doumeti. Kot prvo si moral prenehati sovražiti Sistem,
se osvoboditi vseh predsodkov in pravilno razumeti Vesoljsko milost,
da si se znašel na točki, kjer e bilo možno videti tako temo kakor
svetlobo z vsemi niansami vred. Prav difuzna svetloba za katero se
je na eni strani slutila luč in na drugi transparentnost teme
Sistema, nam je omogočala postopno spoznavanje Stvarstva in naše
osebne vloge v njem. Najbolj pomembno pa je bilo razločevati temo,
ki je prodirala v difuzno svetlobo, in svetlobo, ki je prosevala v
temino. V Sloveniji je sicer obstajal še neki rob oziroma meja med
dvema sistemoma, ki sta obvladovala Planet. Tu sta se stikala
zahodni in vzhodni svet, razmejena s trdno ideološko pregrado. Ta
pregrada ni razločevala dobrega in zla.
Komunistični sistem je po zgledu piramidnih sistemov ali fevdalne
strukture z revolucijo organiziral tehnološko varianto takšnih
sistemov, v katerih daljni cilj brezrazredne in pravične
prihodnosti zamenja Boga. Na vrhu takšnega sistema stoji despot s
svojo elito, nedotakljiv in skorajda astralen, vse mu je dovoljeno
pri uresničevanju ciljev njegove vizije sveta oziroma države.
Osnovo, dno piramide tvorijo množice oziroma "narod", ki s svojim
delom, vodljivost jo, poslušnost jo in z uklanjanjem zastavljenim
revolucionarnim ciljem slepo (včasih s pravim občudovanjem in
vzhičenost jo) sledijo tej viziji. Med elito in množicami je
prepredenih nešteto niti, ki to množico s strahom za golo
preživetje ali z revolucionarno evforijo trdno vežejo v Sistem.
Sistem je tako dajal videz večnosti. Kljub zelo racionalni in
radikalni usmerjenosti komunizma je v ljudeh obstajala neka mistika
(ta sedaj na primer na Kitajskem dobiva neslutene razsežnosti), ki
sicer ni bila nikoli jasno izrečena ali definirana, vendar je prav
zato dajala Sistemu še neko drugo dimenzijo
Na drugi strani strani zidu oziroma razmejitvene črte pa je slika
tako imenovanega svobodnega sveta vzbujala nenavadno podobo.
Tehnika, zabavna industrija in ne nazadnje denar so s svojim bliščem
enodnevnosti počasi prekrivali iskrena prizadevanja pravih iskalcev
resnice in mladih, ki so hoteli drugačen svet. Tudi svobodni svet
je bil zgrajen na nekakšni hiearhiji, prefinjeno prekriti in prav
tako razdeljeni na elito in množice, ki uresničujejo tehnološko
revolucijo. Vendar v tem svetu ni bilo čutiti mistike. V njem
vladajo pragmatizem, relativizem, liberalizem, itd. Sedaj je že
skoraj celoten planet medijsko prekrit z zabavno industrijo, ki s
svojimi junaki ustvarja neki nov cilj in smisel večine revnih in
ponižanih ljudi.
Toda v tem istem svetu so daljne človeške sanje o večnosti in večnem
življenju vse bolj uresničljiva vizija tehnološkega napredka. Dokler
se te sanje ne uresničijo, pa je svet kakor čakalnica, kjer naj bi
ljudje na zase kar najugodnejši način, po možnosti brez osebno
zadanih obveznosti do planeta, preživeli svoje življenje.
Tisti pravi rob med svetlobo luči in temino teme pa je omogočal
doumeti prostranosti planetarne in vesoljske neskončnosti. Kajti kaj
kmalu nam je postalo jasno, da živimo v svetu, kjer iz temne sobe
gledamo svetlobo. Oče je naslikal ptičjo kletko z odprtimi vratci,
iz nje je ptica skozi odprto okno odletela v svetlobo.
Seveda je bil tukaj še nek element, ki je prodrl v dušo opazovalca
in ustvarjalca svetlobe. To je bila praznina Sistema, kajti Sistem
je v resnici proizvajal praznino v duši. Bila je drugačna od
praznine, ki nastane v bistvu umetnika po ustvarjenem ciklusu slik
ali pesmi, po rojstvu drame ali simfonije, po iztrošenju ustvarjalne
energije, katero posamezni umetnik vloži v svoj delo. Ti dve
praznini skupaj sta bili včasih huda nočna mora, depresivno stanje
ali pijančevanje do roba grla. Če le ni bilo premraz, sem takrat
odšel taborit v naravo. Praznino in stanja po ustvarjenem umetniškem
delu je z vso iskrenostjo opisal Taras Kermauner v svoji knjigi Pot
čez vodo. Za nas svoboda ni obstajala v nekakšnem svobodnem svetu,
ampak v nas samih. Svoboda je pomenila prevzemanje popolne
odgovornosti za vsa naša dejanja, zato si tudi nihče ni želel zares
odleteti iz temne sobe. Tu smo se rodili, tu je naš dom in tu je
naša odgovornost. Za nas je očetova ptičja kletka simbolično
pomenila dom, ki ga nismo hoteli zapustiti, in zato smo se le
spreletavali skozi odprta vratca v svetlobo.
Prav to spoznanje je bilo pomembno za razširitev ideje o narodni
pomiritvi in je pomenilo prižgano svečo v temni sobi. Kot na sliki
Guernica.
Slovenija je sodila k planetarnemu bloku socializma in je imela v
njem svojo vlogo. Pripadnost dežele tako velikanskemu in močnemu
gibanju je zameglila pogled vsem tistim, ki so se vključili v
Sistem. Zanje je bil rob prehajanja svetlobe in teme neviden,
obstajala je samo meja oziroma zid med tem in onim sistemom, čeprav
so mnogi sanjali o onem drugem krasnem svetu svobode.
Vse primerjave so prihajale z one strani zidu, tudi ideje. Ljudje
preprosto niso verjeli, da je do Andromede od Ljubljane prav tako
daleč kot od New Yorka, še posebej če se Zemlja vrti. To slikovito
primerjavo je imel Vladimir Bartol vedno v mislih, ko je govoril o
izvoru umetnosti oziroma umetniški viziji, ki jo mora iznajti vsak
ustvarjalec sam.
Svoj dom sem zapustil zelo zgodaj in odšel k Anki v nov dom, trden
in čisto drugačen od krhkosti doma, v katerem je kot sonček sijala
le mlajša sestrica Nevenka. Pri Anki sem spoznal drugačen svet. To
je bil svet trdnosti, vere in upanja, čeprav so ga vojni in povojni
časi prizadeli tako kot še mnoge druge meščanske družine. Prav
medsebojno zaupanje in podpora je bilo tisto, kar so vnesli v
družino Ankina stara mama, oče in mati. Ta dom mi je dal tisto
trdnost, da sem lahko vztrajal na poti, ki sva si jo izbrala z Anko.
Njena sestra Marinka je v ta dom pripeljala Ivana Urbančiča in s
svojo družino sta izpolnila družinski krog. Veliki vrt za hišo, poln
cvetlic, solate in sadja, pa je bil tisti košček sveta, kjer smo
živeli in se srečevali cvetlični ljudje. Cvetlični ljudje sicer
umirajo, toda za vedno ostajajo v naših srcih.
Seveda paje obstajal oziroma še vedno obstaja rob družbe, ki je
običajno dno vseh družb. To so bili ljudje, ki so se znašli na robu
eksistence in esence in so živeli svoje življenje podobno kakor
drugje po svetu. Tu ni bilo nikakršne ideologije, vere, zakonov
posvetne družbe, morale ali druge civilizacijske navlake, to je bil
pravi Darwinov svet preživetja, v katerem je vel neki fluid, in
prainstinkti. Vendar si tudi med njimi našel čudovite ljudi. Franci
je bil zagotovo eden od njih.
Nikoli ni nič zaslužil niti mu ni mati dajala denarja, prosil tudi
ni, ni si sposojal a vedno je imel izdatno zalogo koruze in pšena za
golobe ter slanine in sira, s katerima je krmil mestne podgane.
Ljudje so trdili, da Franci krade, pa mu tega ni nihče mogel
dokazati. Podgane mene nikoli niso sprejele za svojega. Ob občasnih
obiskih pri Franciju sem to kaj hitro ugotovil. Medtem ko so se ob
Francija celo obdrgnile, mu hodile po ramah ali kolenih
in ga od
tam občudujoče opazovale,
pri tem pa nenehno vohljale in gricljale s smrčki, se zame niso niti
zmenile in moral sem prav paziti, da nisem katere pohodil. Takšen
nič sem bil zanje.
Ko sem Franciju to omenil, mi je povedal, da je potreboval mnogo
časa, preden je za podgane postal neviden. To je bil šele prvi
pristop. Potem jih je nenehno krmil; najprej so ga imele za čudaka
in so bile hudo užaljene, če ni prinesel hrane. Počasi pa se je
navzel pravega vonja in zaslutil nekakšno telepatsko povezavo z
živaicami. Ko je nekoč tam doli v kleti iz samega dolgočasja in
obupa zajokal, mu je tolsta podgana prinesla košček sira. Preprosto
ga je položila predenj. Takrat se je zavedel čudovitega dejstva, da
ne bo nikoli več sam. |